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Prefácio para prefácios 


Este livro é um livro no futuro do pretérito. — Por definição, o 
prefácio é algo que antecede um escrito: um esclarecimento prévio, uma 
apresentação, o início de um questionamento. Mas, neste caso, os livros 
que se seguiriam não foram escritos, e ficaram como reticências para os 
textos aqui reunidos. Trata-se, portanto de um conjunto diversificado, 
onde abrem-se possibilidades de questionamento e os temas são lançados 
adiante, em diferentes direções. Assim, os prefácios projetam cinco livros 
que seriam escritos, entre 1870 e 1872, por Friedrich Nietzsche, então um 
jovem professor de filologia clássica na universidade da Basiléia. É deste 
mesmo período sua primeira obra publicada: O Nascimento da Tragédia 
no espírito da música — que seria chamado mais tarde de Helenismo e 
Pessimismo —. Os outros livros, que o autor não chegou a escrever, 
permaneceram somente como possibilidades, indicadas em seus textos. 
Temos aqui a reunião de cinco desses projetos apenas começados, 
intitulada Cinco prefácios para cinco livros não escritos. 


A incompletude evidenciada pelo título não significa, contudo, 
que os prefácios devam ser lidos como simples apontamentos, a que falta 
um desenvolvimento posterior e necessário. Na verdade, a leitura dos 
textos mostra que eles possuem uma certa autonomia, apresentando as 
questões concisamente, indicando um caminho a ser seguido. Constituem 
assim, ao mesmo tempo, indicações e como que esboços concentrados das 
obras que os sucederiam. E se, por outro lado, falta-lhes o desdobramento 
em uma argumentação mais longa e a elaboração demorada de suas 
questões, eles apontam com esta falta um esforço do pensamento. 


Este livro reúne, portanto, diversas obras que começam, ou 
melhor, obras que começariam — porque só há de fato os prefácios, que 
precedem o começo dos livros —. O título Cinco prefácios para cinco 
livros não escritos (Fiúnf Vorreden zu fiúnf ungeschriebenen Biicher) foi 
dado pelo próprio Nietzsche, que reuniu os seus escritos no natal de 1872 
e os enviou à senhora Cosima Wagner, mulher do famoso compositor 
alemão Richard Wagner. Entretanto, estes cinco textos só seriam 
publicados muito mais tarde, junto com outros deixados pelo filósofo, 
após sua morte, seja nos volumes das obras completas ou em coletâneas. 


Convém observar que O Nascimento da tragédia, publicado no 
mesmo ano em que estes prefácios foram reunidos, havia sido dedicado 
justamente a Wagner, por quem Nietzsche tinha uma grande admiração 
naquele tempo. Passados dezesseis anos, já tendo terminado livros como 
Humano, demasiado humano, Assim falou Zaratustra e A gaia ciência, o 
autor escreveria um prólogo tardio a seu primeiro livro, onde critica 
duramente as suas esperanças no “espírito alemão” e na “música alemã”, 


assim como a influência da filosofia de Kant e de Schopenhauer , tanto 
sobre suas idéias quanto sobre sua linguagem. Com relação à música, esta 
crítica dirige-se especialmente a Wagner, o artista em que ele concentrara, 
quando jovem, suas expectativas de um ressurgimento da arte trágica: 


De fato, aprendi a pensar de uma forma bastante desesperançada 
e desapiedada acerca desse “ser alemão”, assim como da atual música 
alemã, que é romantismo de ponta a ponta e a menos grega de todas as 
formas possíveis de arte: além do mais, uma destroçadora de nervos de 
primeira classe, duplamente perigosa em um povo que gosta de bebida e 
honra a obscuridade como uma virtude... 


Esta Tentativa de Autocrítica se estende em muitos pontos a 
outros escritos da mesma época, como é o caso dos cinco prefácios. E 
algumas passagens destes poderiam ilustrar aquelas esperanças “lá onde 
nada havia a esperar”, de que fala o prólogo do Nascimento da Tragédia, 
apesar de certamente não ser este o ponto central dos textos. 


Muitos dos temas e das questões que aparecem nos prefácios 
fazem parte de obras escritas posteriormente, embora não se trate de 
simples repetições. O primeiro, “Sobre o PHATOS da verdade”, por 
exemplo, tem trechos que foram usados de novo, literalmente, em dois 
textos mais conhecidos, ambos do ano de 1983: A filosofia na idade 
trágica dos gregos e Sobre a verdade e a mentira em sentido extra-moral. 
Entretanto, numa comparação, os textos se complementam, muito mais 
do que se repetem. O mesmo pode ser dito do quarto prefácio, onde 
Nietzsche critica o erudito alemão, cuja formação é caracterizada pelo 
conhecimento “historiográfico”: essa crítica é justamente o tema de uma 
das Considerações Intempestivas (segundo livro publicado pelo autor), 
escrita em 1874: Das vantagens e desvantagens da história para a vida. 
Tendo em vista as comparações e o aprofundamento das questões 
presentes nos prefácios, tais pontos em comum foram indicados nas notas 
desta tradução. 


Nas relações, retomadas e autocríticas, expostas aqui brevemente, 
o que se evidencia são as diversas direções indicadas pelos prefácios, cuja 
reunião não obedece a nenhum critério específico ou determinado. Trata- 
se de elementos compondo um livro que aponta cinco caminhos, ou 
muitas possibilidades distintas. Mas esta composição não é, de modo 
algum, arbitrária: os caminhos se cruzam e se tangenciam. E para a obra 
que resulta da sequência de textos reunidos por Nietzsche, valem as 
palavras do segundo prefácio: 


O livro se destina aos leitores calmos, a homens que ainda não 
estarão comprometidos pela pressa vertiginosa de nossa época rolante, e 
que ainda não sentem um prazer idólatra quando se atiram sob suas 


rodas, portanto a homens que ainda não se acostumaram a estimar o 
valor de cada coisa segundo o ganho ou a perda de tempo... 


Apesar das diferenças quanto aos temas e aos propósitos de cada 
livro (de cada prefácio), é possível perceber a identidade entre eles, como 
uma linha que, de algum modo, os atravessa. A invocação ao leitor, assim 
como a questão da formação e da história (no segundo texto e no quarto), 
não deixam de ressaltar um ponto de partida que se faz presente em 
todos os prefácios, direta ou indiretamente: a interpretação da cultura 
grega e a relação entre os homens antigos e os modernos. Assim como no 
Nascimento da Tragédia, o helenismo é reavaliado como raiz e como 
modelo da cultura moderna, a partir de uma perspectiva completamente 
nova. De fato, o tema principal do primeiro livro de Nietzsche é a base de 
dois dos prefácios, e portanto de dois dos livros que não foram escritos: O 
estado grego e A disputa de Homero (respectivamente, o terceiro texto e 
o quinto). E também o primeiro prefácio, embora não tematize 
diretamente a cultura grega, questiona a verdade, o conhecimento e a arte 
referindo-se fundamentalmente a Heráclito e à experiência grega contida 
na palavra pathos 1. 


O terceiro prefácio não só faz uma comparação entre a concepção 
grega de estado e a moderna, como também aponta a interpretação da 
filosofia platônica como seu ponto de partida. A comparação, neste caso, 
fundamenta uma crítica das noções modernas de “dignidade” do homem 
e do trabalho. Mas não se trata de uma idealização da Grécia antiga, nem 
de uma visão romântica que a enxerga apenas como o berço da 
civilização e da sociedade, onde se observam as mais belas obras de arte, 
a enorme riqueza das discussões políticas e o início da filosofia. Nietzsche 
fala desde uma perspectiva muito diferente, e até inversa, observando 
uma verdade cruel que se mostra no princípio das noções modernas, 
procurando trazer à tona a origem assustadora do estado, relacionada à 
escravidão e ao sofrimento. De acordo com o que se vê na cultura grega, 
em princípio é a natureza que forja a ferramenta do estado, “aquele 
conquistador com mão de ferro” que tem necessidade do trabalho 
incessante e da guerra. Assim, como diz o texto: 


O estado, de nascimento infame, é uma fonte contínua e fluida de 
fadiga para a maioria dos homens, em períodos que retornam 
constantemente, o archote devorador da espécie humana... 


Embora dirigida a uma meta determinada, é a questão do 
pessimismo grego que aparece neste terceiro prefácio. Ou melhor, a fim 
de revelar as raízes da formação do estado, Nietzsche parte de uma 
perspectiva que vê na cultura grega traços de crueldade, selvageria e 
sofrimento, de onde só pode surgir uma interpretação pessimista da 


existencial. A arte grega seria o fruto de tal interpretação: por ela se dá a 
possibilidade de superar o pessimismo. 


Ainda no terreno das comparações, este questionamento da 
conexão entre a arte e o estado está muito próximo do tema do 
Nascimento da Tragédia. Todavia, é o quinto prefácio que retoma 
propriamente a reflexão, ao questionar a arte grega em sua relação com a 
guerra e os horrores de uma sociedade guerreira. Mesmo havendo muitos 
pontos de contato, a retomada encaminha-se em uma tal direção própria, 
fazendo o que se pode chamar de uma interpretação épica da ética 
helênica. Por meio de tal interpretação, a ética, ou seja, a noção 
determinante para o comportamento do homem grego, é vista, então, 
desde a arte, desde a transformação dos sofrimentos e dos horrores da 
existência, do pessimismo com relação à vida, em belas imagens 
apolíneas. Ou, como diz o texto, a passagem do mundo pré-homérico 
para o mundo homérico. 


Os helenos, por possuírem, como nenhum outro povo, uma 
sensibilidade extraordinária para o sofrimento, uma consciência 
inigualável de sua própria condição passageira, entre esforços e fadigas 
sem fim, poderiam ser levados a uma negação da existência, a uma 
compreensão niilista da vida. Nisto, segundo Nietzsche, eles não seriam 
diferentes dos povos do Oriente, que sucumbiriam sob o peso do 
pessimismo. Porém, justamente pelo conhecimento, em seus mitos, do 
lado sombrio da vida, por um contato com a negação, os gregos criaram 
uma arte e uma religião que funcionasse como antídoto, como proteção 
contra as atrocidades e os sofrimentos diante dos quais se encontravam. 
As obras de Homero são a expressão mais importante deste impulso 
criativo épico: o mundo homérico, guardado pela exuberância dos deuses 
olímpicos e pelo brilho singular dos heróis, coloca-se côo uma 
justificativa da vida e uma resposta ao pessimismo, erguendo-se como 
escudo divino de Aquiles. 


A arte grega tem como ponto de partida essa necessidade: diante 
dos horrores e da condição efêmera da existência, experimentados com 
uma intensidade maior do que a de outras civilizações, os gregos criaram, 
pela abundância e pela força das miragens artísticas, um modo de tornar 
a vida desejável, justificada. As imagens de Homero — “o maior e o mais 
divino dos poetas”, nas palavras do Ion de Platão — funcionam como 
uma máscara de beleza que cobre o lado sombrio e aterrador da 
existência. No Nascimento da Tragédia, para denominar este princípio 
artístico, da bela aparência, do brilho e do modelo luminoso, Nietzsche 
recorre ao deus Apolo, “que deve ser considerado por nós como o pai 
deste mundo [olímpico]”. A religião apolínea é uma forma de divinizar 
tudo o que existe e os deuses olímpicos são deuses da vida, da 


exuberância, não tendo, como na religião cristã, um caráter espiritualista 
e ascético. Trata-se, na Grécia arcaica, de uma cultura em que a beleza e a 
força transbordante de deuses e heróis se impõem aos helenos côo um 
espelho em que se refletem imagens de sonhos. “O grego conheceu e 
sentiu os temores e os horrores do existir: para que lhe fosse possível de 
algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele e a vida, a resplandecente 
criação onírica dos deuses olímpicos.” (Nascimento da Tragédia 3). 


Os cantos épicos, dos quais a Ilíada é o maior exemplo, possuem 
como tema os feitos dos guerreiros, que, pela audácia de procurar uma 
morte gloriosa, têm seus nomes imortalizados nas canções dos poetas. O 
momento de glória do herói, em que ele brilha como um raio de sol, é 
algo que torna a vida digna de ser vivida, permanecendo na memória dos 
homens futuros. Na poesia homérica, as cenas mais atrozes e 
sanguinárias da guerra, a própria morte e dor adquirem um sentido, 
mostrando-se de modo não só aceitável, mas admirável e glorioso. A 
“morte gloriosa” eleva o herói muito acima dos outros homens e o 
aproxima dos deuses, na imortalidade da fama. 


Neste caso, o termo “disputa” (Wettkampf em alemão), usado no 
quinto prefácio, traduz implicitamente a palavra grega agon, que aparece 
na Ilíada quando dois heróis combatem entre si nos jogos e competições 
ou no próprio campo de batalha. E o autor indica esta tradução ao falar 
de uma educação “agônica” dos gregos. O homem grego educado na 
disputa procura, como os heróis homéricos, a glória, o brilho da fama, e 
no impulso de superar os outros, o indivíduo é levado a fazer sempre o 
melhor possível, e assim a tentar superar a si mesmo, tanto no caso dos 
sofistas, dos oradores e dos artistas, como no caso dos filósofos. O 
impulso artístico, cuja interpretação se origina nos versos de Homero e 
Hesíodo, mostra-se como uma noção que move e orienta tanto o homem 
quanto a cidade grega. Pela arte, a luta e os impulsos animais do ser 
humano deixam de constituir um traço exclusivamente destrutivo, para 
ganharem o sentido de disputa, e assim da criação e superação. A boa 
Eris (Discórdia) substitui a má Eris. 


Deste modo, a questão da arte, a questão de uma “justificativa 
estética do mundo”, como chamava Nietzsche no Nascimento da 
Tragédia, atravessa os prefácios, para se colocar diretamente como tema 
no último deles. Mas o quinto prefácio evidencia também, na reunião dos 
cinco projetos “de juventude” do autor, uma marca de todos os seus 
escritos, uma característica de seu modo de pensar e escrever: justamente 
a disputa, ou em outras palavras, a guerra, a polêmica, a crítica, a criação. 


Quanto a este aspecto da filosofia de Nietzsche, de modo geral, é 
o caso de lembrar as palavras de Zaratustra: 


“De tudo o que se escreve, aprecio somente o que alguém escreve 
com seu próprio sangue. Escreve com sangue; e aprenderás que o sangue 
é espírito. 

Não é fácil compreender o sangue alheio; odeio todos aqueles que 


lêem por desfastio.” 


(Assim falou Zaratustra — Do ler e escrever) 


E logo depois, numa frase que poderia servir aqui como epígrafe: 


“Aquele que escreve com sangue e máximas não quer ser lido, 
mas aprendido de cor.” 


Pedro Siissekind 


Para a senhora Cosima Wagner 


em homenagem cordial e como resposta 
a perguntas feitas em conversas e cartas, 


estas linhas escritas com prazer nas festas 


de natal de 1872. 


1 — Sobre o PHATOS da verdade 


Prefácio 


Será que a glória realmente não passa do bocado mais saboroso de 
nosso amor-próprio? — Ela está ligada aos homens mais raros, e também 
aos momentos mais raros de tais homens, com ambição. São os momentos 
das iluminações súbitas, quando o homem estica seu braço 
imperiosamente, como que para criar um mundo, produzindo luz diante 
de si mesmo e espalhando-a em torno. Então, impõe-se a ele a certeza 
confortadora de que a posteridade não pode ser privada daquilo que o 
elevou e o ocultou no ponto mais distante, da altura de sua sensação 
única; na eterna necessidade, para todos os que virão, desta mais rara das 
iluminações, o homem reconhece a necessidade de sua glória. Em todo o 
futuro, a humanidade precisa dele e como aquele momento da 
iluminação é o resumo e a concentração de sua essência mais própria, ele 
acredita ser imortal, como o homem de tal momento, enquanto atira para 
longe de si e entrega à transitoriedade tudo mais, como dejeto, 
podridão, vaidade, animalidade, ou como um pleonasmo. 


É com insatisfação, frequentemente com surpresa, que vemos cada 
desaparecimento e cada declínio, como se presenciássemos, no fundo, 
algo impossível. Uma grande árvore cai, para nosso incômodo, e um 
desmoronamento na montanha nos perturba. Cada noite de ano novo nos 
faz sentir o mistério da contradição entre o ser e o devir. Mas o que faz o 
homem mortal sofrer com mais intensidade é o desaparecimento de um 
instante da mas alta perfeição universal, como que sem posteridade e sem 
herdeiros, como uma fagulha fugidia. Seu imperativo soa, muito mais, do 
seguinte modo: o que alguma vez existiu para perpetuar de modo mais 
belo o conceito de “homem” tem de estar eternamente presente. Que os 
grandes momentos formem uma corrente, que conectem a humanidade 
através dos milênios, como cimos, que a grandeza de um tempo passado 
seja grande também para mim, e que a crença cheia de intuições realize a 
glória ambicionada, é este o pensamento fundamental da cultura. 


Na exigência de que a grandeza deva ser eterna, incendeia-se a 
batalha terrível da cultura; pois tudo mais, tudo o que ainda vive grita 
“não!”. Preenchendo todos os cantos do mundo, como um terreno pesado 
do ar que todos nós estamos condenados a respirar, o habitual, o pequeno, 
o comum fumegam em torno da grandeza e se lançam no caminho que 
esta tem de seguir para alcançar a imortalidade, obstruindo, sufocando, 
turvando, iludindo. O caminho segue através de cérebros humanos! 
Através dos cérebros de seres mesquinhos, de vida curta, quando estes, 


livres de determinadas carências, sempre retomam as mesmas 
necessidades e repelem com esforço, por tempo limitado, a degradação — 
a qualquer preço. Quem dentre eles poderia ousar aquela difícil corrida 
com a tocha olímpica, pela qual só a grandeza sobrevive? E no entanto 
despertam sempre alguns que sentindo-se tão cheios de ânimo à vista de 
tal grandeza, como se a vida humana fosse uma coisa magnífica, e como 
se o fruto desta planta amarga, necessariamente considerado o mais belo, 
fosse o saber de que, um dia, um homem orgulhoso e estóico atravessou 
esta existência, um outro com pensamentos profundos, um terceiro cheio 
de compaixão, e todos deixaram o ensinamento segundo o qual quem não 
presta atenção na existência é que a vive de modo mais belo. Enquanto o 
homem comum leva a sério, tão melancolicamente, esta tensão de ser, 
eles souberam dar uma risada olímpica de tal coisa, ou pelo menos tratá- 
la com um desdém sublime; e, com fregiiência, foi com ironia que 
desceram a seus túmulos — pois o que haveria neles para enterrar? 


É no meio dos filósofos que se deve procurar os cavalheiros mais 
audazes entre aqueles que procuram a glória, os que acreditam encontrar 
seus brasões inscritos em uma constelação. Sua ação não se volta para um 
“público”, para o alvoroço das massas e o aplauso aclamador dos 
contemporâneos; fazem parte da sua essência os passos solitários pela 
estrada. Sua vocação é a mais rara e, considerando de certo modo, a mais 
antinatural na natureza, com isso ela vai até mesmo contra as vocações 
semelhantes, de modo excludente e hostil. O muro de sua auto-suficiência 
precisa ser de diamante, para não ser destruído nem invadido, pois tudo 
se movimenta contra ele, o homem e a natureza. Sua viagem para a 
imortalidade é mais penosa e mais acidentada do que qualquer outra, e 
contudo ninguém pode acreditar com mais segurança que chegará à sua 
meta do que o filósofo, porque ele não saberia onde deve ficar, se não 
fosse sobre as asas vastamente abertas de todos os tempos; pois o modo 
de ser da consideração filosófica consiste no desprezo pelo presente e 
pelo instantâneo. Ele tem a verdade; é possível que a roda do tempo role 
para onde quiser, mas nunca poderá escapar da verdade. 


É importante saber que tais homens já viveram. Nunca se 
imaginaria, como uma possibilidade ociosa, o orgulho do sábio Heráclito, 
que pode ser o nosso exemplo. Em si, e pela sua própria essência, todo 
esforço pelo conhecimento parece insatisfeito e insatisfatório; por isso, se 
não for ensinado pela história, ninguém poderá acreditar em uma 
dignidade tão majestosa, em uma convicção tão ilimitada de ser o único 
contemplado portentor da verdade. Tais homens vivem em seu sistema 
solar próprio; é lá que se deve procurá-los. Também Pitágoras, 
Empédocles dedicaram a si mesmos uma estima sobre-humana, um 
temor quase religioso, mas o arco da compaixão, ligado à convicção na 


migração das almas e na unidade de todos os seres vivos, os conduziu de 
volta aos outros homens, para salva-los. Porém, só nos cumes desertos e 
gelados é que se pode perceber algo do sentimento de solidão que 
oprimia o eremita do templo efésio de Ártemis. Dele não emana nenhum 
sentimento prepotente de exaltação compassiva, nenhuma pretensão de 
querer ajudar ou salvar: é como um astro sem atmosfera. Flamejando ao 
dirigir-se para dentro, seu olho observa com vista apagada e glacial o que 
está fora, como se olhasse apenas para o brilho aparente. As ondas da 
ilusão e do absurdo vêm bater ao seu redor, diretamente na fortaleza de 
seu orgulho; desvia-se delas com asco. Mas também os homens de peito 
sensível se esquivam de tal máscara trágica; um ser como aquele pode 
parecer mais compreensível em uma sacralidade perdida, entre estátuas 
de deuses, ao lado de uma arquitetura grandiosa e fria. Entre homens, 
Heráclito era inacreditável como homem; e quando ele foi visto dando 
atenção ao jogo de crianças barulhentas, pensava ali algo que nenhum 
mortal havia pensado nas mesmas circunstâncias — o jogo de Zeus, dessa 
grande criança do mundo, e a brincadeira eterna de destruir e formar 
mundos. Ele não precisava dos homens, nem mesmo para seu 
conhecimento; não via nenhum valor em tudo o que se poderia aprender 
deles e nem naquilo que os outros sábios antes dele estavam 
empenhados em aprender. “Procurei e investiguei a mim mesmo” 2, disse 
ele com palavras pelas quais se indicava o investigador de um oráculo: 
como se fosse ele, e ninguém mais, quem na verdade cumpriu e realizou 
aquela frase délfica: “Conhece-te a ti mesmo”. 


Mas o que ele escutou nesse oráculo, tomou por uma sabedoria 
imortal, de eterno valor interpretativo, no sentido em que os discursos 
proféticos de Sibile são imortais. É o suficiente para a humanidade mais 
longínqua: tal sabedoria só pode se deixar interpretar como sentença de 
oráculo, como ele, como o próprio deus délfico “nem fala, nem esconde”. 
Como ele pronuncia, “sem riso, sem adorno e incenso perfumado”, muito 
mais “com boca transbordante”, algo que deve atravessar os mil anos do 
futuro. Pois o mundo precisa eternamente da verdade, e, assim, precisa 
eternamente de Heráclito, embora ele não careça do mundo. O que lhe 
importa sua glória! “A glória no meio dos mortais que passam sem 
cessar!”, como ele exclama desdenhosamente. Isto é algo para cantores e 
poetas, e também para aqueles que, antes dele, foram conhecidos como 
“homens sábios” — estes podem degustar o bocado mais saboroso de seu 
amor-próprio, para ele tal refeição era vulgar demais. Para os homens, era 
sua glória que importava, não ele; seu amor-próprio é o amor pela 
verdade — e mesmo essa verdade lhe diz que a imortalidade do ser 
humano precisa dele, e não ele da imortalidade do homem Heráclito º. 


A verdade! Ilusão exaltada de um deus! O que importa aos 
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homens a verdade! 
E o que era a “verdade” heraclítica?! 


E para onde ela foi? Um sonho que escapa, apagado das faces 
humanas com outros sonhos! — Não foi a primeira! 


Talvez um demônio sem sentimentos não soubesse dizer, daquilo 
que nomeamos com as metáforas orgulhosas “histórias do mundo”, 
“verdade” e “elória”, nada além das seguintes palavras: 


“Em algum canto perdido do universo que se expande no brilho 
de incontáveis sistemas solares surgiu, certa vez, um astro em que 
animais espertos inventaram o conhecimento. Esse foi o minuto mais 
arrogante e mais mentiroso da história do mundo, mas não passou de um 
minuto. Após uns poucos suspiros da natureza, o astro congelou e os 
animais espertos tiveram de morrer. Foi bem a tempo: pois, se eles 
vangloriavam-se por terem conhecido muito, concluiriam por fim, para 
sua grande decepção, que todos os seus conhecimentos eram falsos; 
morreram e renegaram, ao morrer, a verdade. Esse foi o modo de ser de 
tais animais desesperados que tinham inventado o conhecimento.” + 


Seria esse o destino do homem, se ele fosse um animal que busca 
conhecer; a verdade o levaria ao desespero e ao aniquilamento, a verdade 
de estar eternamente condenado à inverdade. Ao homem, entretanto, 
convém a crença na verdade alcançável, na ilusão que se aproxima de 
modo confiável. Será que ele não vive propriamente por meio de um 
engano constante? Será que a natureza não lhe faz segredo de quase tudo, 
mesmo do que está mais próximo, por exemplo de seu próprio corpo, do 
qual só possui uma “consciência” fantasmagórica? Ele está aprisionado 
nessa consciência, e a natureza jogou fora a chave. Curiosidade fatídica 
dos filósofos, que possibilitou olhar para fora e para baixo, por uma fresta 
na cela da consciência: talvez o homem pressinta, então, que se apóia no 
ínfimo, no insaciável, no repugnante, no cruel, no mórbido, na 
indiferença de sua ignorância, agarrado a sonhos, como sobre o dorso de 
um tigre. 


“Deixem-no agarrar-se”, grita a arte. “Acordem-no”, grita o 
filósofo, no pathos da verdade. Mas ele mesmo mergulha em um sono 
mágico ainda mais profundo, enquanto acredita estar sacudindo aquele 
que dorme — talvez sonhe então com “idéias” ou com a imortalidade. A 
arte é mais poderosa do que o conhecimento, pois ela é que quer a vida, e 
ele alcança apenas, como última meta, — o aniquilamento. 
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2 — Pensamentos sobre o futuro de nossos 
institutos de formação 


Prefácio 


O leitor do qual espero alguma coisa deve ter três qualidades. 
Deve ser calmo e ler sem pressa. Não deve intrometer-se, nem trazer para 
a leitura a sua “formação”. Por fim, não pode esperar na conclusão, como 
um tipo de resultado, novos tabelamentos. Não prometo tabelamentos, 
nem novos planos de estudo para ginásios * e outras escolas, admiro 
muito mais a natureza cheia de força daqueles que estão prontos para 
atravessar todo o caminho, desde as profundezas do empírico até as 
alturas dos problemas culturais autênticos, e novamente, destas para as 
entranhas dos regulamentos mais áridos e das tabelas arranjadas. Mesmo 
satisfeito por ter subido, ofegante, uma montanha bem alta e tendo 
recebido lá em cima a alegria da vista mais livre, nunca poderei satisfazer 
os amigos de tabelamentos neste livro. Bem vejo chegar um tempo em 
que homens sérios, a serviço de uma formação totalmente renovada e 
purificada, trabalhando em conjunto, vão se tornar de novo os 
legisladores da educação cotidiana — a que leva à referida formação —. 
Provavelmente deverão elaborar de novo tabelamentos. Mas como está 
longe este tempo! e o que não vai acontecer até lá! Talvez encontre-se 
entre ele e o presente a dissolução do ginásio, talvez até mesmo a 
dissolução da universidade, ou pelo menos uma reformulação tão ampla 
dos assim chamados institutos de formação, que seus antigos 
tabelamentos parecerão, aos olhos da posteridade, sobras do tempo das 
palafitas. 


O livro se destina aos leitores calmos, a homens que ainda não 
estão comprometidos pela pressa vertiginosa de nossa época rolante, e 
que ainda não sentem um prazer idólatra quando se atiram sob suas 
rodas, portanto a homens que ainda não se acostumaram a estimar o 
valor de cada coisa segundo o ganho ou a perda de tempo. Ou seja — a 
muito poucos homens. Esses, porém, “ainda têm tempo”, a eles é 
permitido, sem que fiquem ruborizados, procurar a reunião dos 
momentos mais frutíferos e mais fortes de seus dias, a fim de refletir 
sobre o futuro de nossa formação, eles podem até acreditar que chegam à 
noite de modo vantajoso e digno, quer dizer: na meditatio generis futuri é. 
Um homem assim ainda não desaprendeu a pensar enquanto lê, ainda 
compreende o segredo de ler nas entrelinhas, sim, ele esbanja tanto, que 
ainda reflete sobre o que foi lido — talvez muito após ter largado o livro. 
E, contudo, não para escrever uma resenha ou um novo livro, mas apenas 
assim, para refletir! Esbanjador leviano! Você é o meu leitor, pois será 
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calmo o suficiente para seguir um longo caminho com o autor, cujas 
metas ele mesmo não pode ver, nas quais deve acreditar honrosamente, 
para que uma geração posterior, talvez distante, veja com os olhos o que 
só tateamos às cegas e dirigidos apenas pelo instinto. Se o leitor, em 
contrapartida, achar que só é necessário um pulo ligeiro, um ato bem- 
humorado, se considerar que se alcança tudo o que é essencial com uma 
nova “organização” decretada pelo estado, então devemos temer que ele 
não tenha chegado a entender nem o autor, nem o problema 
propriamente dito. 


Por fim, dirige-se ao leitor a terceira e mais importante exigência: 
a de que não se intrometa de modo algum, à maneira do homem 
moderno, e não traga para a leitura a sua “formação”, algo como uma 
medida, como se com isso possuísse um critério para todas as coisas. 
Desejamos que ele seja suficientemente formado para pensar em sua 
formação de modo restrito e até desdenhoso. Então lhe seria permitido 
abandonar-se com total confiança à condução do escritor que, justamente, 
só ousa falar do não-saber e do saber do não-saber. Antes de tudo, o leitor 
não quer recorrer a nada além de um sentimento forte e agitado do que é 
específico em nossa barbárie presente, daquilo que nos distingue, como 
bárbaros do século dezenove, diante de outros bárbaros. Assim, comeste 
livro na mão, ele procura os que são movidos por um sentimento 
semelhante. Deixem-se encontrar, solitários, em cuja existência eu 
acredito! Perdidos de si mesmos, que sofrem, em si mesmos, a dor da 
corrupção do espírito alemão! Contemplativos, cujos olhos são incapazes 
de escorregar de uma superfície para a outra com uma espiada cheia de 
pressa! Altivos, que Aristóteles celebra por atravessarem a vida hesitando 
e sem ação, a não ser que uma grande honra e uma grande obra os 
reclame! A vocês faço meu apelo. Não se escondam, só desta vez, na 
caverna de sua reclusão e de sua desconfiança. Pensem que este livro é 
destinado a ser seu arauto. Se vocês mesmos aparecerem no campo de 
batalha, em sua própria armadura, quem ainda cobiçará olhar para o 
arauto que os convocou? — 
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3 — O estado grego 


Prefácio 


Nós modernos temos, com relação aos gregos, a vantagem de dois 
conceitos que nos são dados como consolo para um mundo onde tudo 
conduz à escravidão e que, por isso, encara com pavor a palavra 
“escravo”: falamos da “dignidade do homem” e da “dignidade do 
trabalho”. Tudo se atormenta para perpetuar miseravelmente uma vida 
miserável; esse medonho esforço inevitável impõe o trabalho exaustivo 
que agora, seduzido pela vontade, o homem, ou melhor, o intelecto 
humano muitas vezes olha admirado como algo cheio de dignidade. Mas 
a fim de que o trabalho tenha direito a um título honrado, é preciso, antes 
de tudo, que a própria existência para a qual ele é apenas um meio de 
tormento tenha mais dignidade e valor do que vem mostrando até agora 
às filosofias e às religiões. No esforço inevitável 7 do trabalho de milhões, 
o que podemos encontrar, além do impulso de existir a qualquer preço, o 
mesmo impulso todo-poderoso pelo qual as plantas atrofiadas espalham 
suas raízes sobre a rocha nua?! 


Dessa assustadora luta pela existência, só podem emergir os 
homens isolados que imediatamente voltam a se ocupar da cultura 
artística por meio de nobres quimeras, para que não caiam no pessimismo 
prático, esse que a natureza despreza como sendo a verdadeira 
antinatureza. Confrontado com o grego, o mundo moderno cria em geral 
apenas aberrações e centauros. Do mesmo modo que a criatura fabulosa 
na entrada da Poética de Horácio, o homem isolado é formado de 
pedaços multicoloridos, e, com fregiiência, nesse homem mostram-se ao 
mesmo tempo a ambição da luta pela existência e a da necessidade de 
arte: de tal fusão antinatural resultou o esforço inevitável de desculpar e 
consagrar aquela primeira ambição antes da necessidade de arte. Por isso, 
acredita-se na “dignidade do homem” e na “dignidade do trabalho”. 


Os gregos não precisam dessas alucinações conceituais, entre eles 
se expressa com aterradora sinceridade que o trabalho é um ultraje — e 
uma sabedoria mais velada, que raramente vem à fala, mas que vive por 
toda parte, leva à conclusão de que as coisas humanas também são um 
nada ultrajante e lastimável e a “sombra de um sonho” 8. O trabalho é um 
ultraje porque a existência não tem valor em si mesma: mas ainda que 
essa existência brilhe com o adorno sedutor das ilusões artísticas, e então 
pareça realmente ter um valor em si mesma, ainda assim vale aquela 


frase segundo a qual o trabalho é um ultraje — no sentimento da 
impossibilidade de que, lutando pela mera sobrevivência, o homem possa 
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ser um artista. Nos tempos modernos, não é o homem com necessidade 
de arte, mas sim o escravo quem determina as noções gerais: nas quais 
sua natureza tem que indicar com nomes enganosos todas as relações, 
para poder viver. Tais fantasmas, como a dignidade do homem e a 
dignidade do trabalho, são os produtos indigentes da escravidão que se 
esconde de si mesma. Tempo funesto, em que o escravo precisa de tais 
conceitos, em que é incitado para a reflexão sobre si e sobre aquilo que 
está além dele! Sedutor funesto, que aniquilou a situação de inocência do 
escravo com o fruto da árvore do conhecimento! Agora ele tem que se 
entreter dia após dia com tais mentiras transparentes, que todo bom 
observador reconhece na pretensa “igualdade para todos” e nos 
chamados “direitos do homem”, do homem como tal, ou na dignidade do 
trabalho. Ele não pode nem de longe compreender em que nível e em que 
altura é possível falar de “dignidade”, onde o indivíduo se ultrapassa 
totalmente e não precisa mais trabalhar nem depor a serviço de sua 
sobrevivência individual. 


E mesmo neste ponto alto do “trabalho” os gregos 
experimentaram um sentimento semelhante à vergonha. Com instintos 
do grego antigo, Plutarco disse certa vez que nenhum jovem bem nascido, 
ao observar o Zeus em Pisa, terá a ambição de ser ele próprio um Fídias, 
ou de ser um Policleto ao ver a Hera em Argos: e tampouco desejará ser 
Anacreonte por deleitar-se com sua poesia. Para o grego, o conceito 
indigno de trabalho cabe tanto para a criação artística, quanto para 
qualquer artesanato banal. Mas quando a força urgente do impulso 
artístico faz efeito, ele precisa criar e sujeitar-se aquele esforço inevitável 
do trabalho. E assim como um pai admira a beleza e o talento de seu filho, 
embora pense com uma contrariedade envergonhada no ato da 
procriação, o mesmo acontecia no caso do grego. A admiração 
entusiasmada diante da beleza não chegou a cegá-la com relação a seu 
devir — que parecia como tudo que devém na natureza, como uma 
necessidade violenta, como um impelir-se para a existência. O mesmo 
sentimento que leva o processo de procriação a ser considerado como 
algo a se ocultar com vergonha, embora o homem sirva nele a uma meta 
mais elevada do que a sua conservação individual. Esse mesmo 
sentimento também envolvia com um véu a gênese das grandes obras de 
arte, apesar de inaugurar-se através delas uma forma mais elevada de 
existência, do mesmo modo que uma nova geração se forma por meio do 
ato de procriação. A vergonha parece penetrar, com isso, no lugar onde o 
homem é apenas ferramenta de manifestações da vontade, infinitamente 
maiores do que ele pode estimar na configuração singular do indivíduo. 


Agora temos o conceito geral que deve ordenar as sensações que 
os gregos tinham com relação ao trabalho e à escravidão: ambos valiam 
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para eles como um ultraje inevitável, diante do qual sentiam vergonha, ao 
mesmo tempo um ultraje e uma inevitabilidade. Nesse sentimento de 
vergonha abriga-se o conhecimento inconsciente de que a própria meta 
necessitava daquelas condições, mas de que em tal necessidade reside o 
assustador e a ferocidade animal da natureza da Esfinge, que se estende 
na glorificação da vida cultural artisticamente livre, como um belo manto 
sobre o corpo de uma virgem. A formação, que constitui a principal e 
verdadeira necessidade da arte, repousa sobre um fundamento 
assustador: mas este se faz reconhecer na sensação crepuscular de 
vergonha. Para que haja um solo mais largo, profundo e fértil onde a arte 
se desenvolva, a imensa maioria tem que se submeter como escrava ao 
serviço de uma minoria, ultrapassando a medida de necessidades 
individuais e de esforços inevitáveis pela vida. É sobre suas despesas, por 
seu trabalho extra, que aquela classe privilegiada deve ver-se liberada da 
luta pela existência, para então gerar e satisfazer um novo mundo de 
necessidade. 


A partir do que foi dito, temos de consentir em apresentar, como o 
eco de uma verdade cruel, o fato de que a escravidão pertence à essência 
de uma cultura: decerto, com essa verdade, não resta mais nenhuma 
dúvida sobre o valor absoluto da existência. Ela é o abutre que rói o 
fígado do pioneiro prometeico da cultura. A miséria dos homens que 
vivem penosamente ainda tem de ser aumentada para possibilitar, a um 
número limitado de homens olímpicos, a produção de um mundo 
artístico. Aqui está a fonte daquela raiva que os comunistas e socialistas, e 
os seus pálidos descendentes, a raça branca dos “liberais” de todos os 
tempos, nutriram contra as artes, como também contra a antigúidade 
clássica. Se a cultura fosse realmente do agrado de um povo, se aqui não 
governassem poderes inexoráveis, que são a lei e o limite do homem 
singular, então o desprezo pela cultura, a glorificação da pobreza de 
espírito e o aniquilamento iconoclasta das pretensões artísticas seriam 
mais do que uma insurreição das massas oprimidas contra homens 
singulares ameaçadores: seriam o grito da compaixão, que contornaria os 
muros da cultura. O impulso para a justiça e para a igualdade do 
sofrimento faria submergir todas as outras noções. Realmente, um grau 
excessivo de compaixão rompe aqui e ali todos os diques da vida cultural; 
um arco-íris do amor compassivo e da paz apareceu com os primeiros 
raios de luz da Cristandade, e embaixo dele nasceu seu mais belo fruto, o 
Evangelho de João. Mas também há exemplos de que religiões poderosas 
petrificam por longos períodos um determinado nível cultural, podando 
com foice implacável tudo aquilo que ainda quer crescer com força. Não 
se deve esquecer do seguinte: a mesma crueldade que encontramos na 
essência de toda cultura também está na essência de toda religião 
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poderosa, e principalmente na natureza do poder, que é sempre má; 
assim, entendemos igualmente que uma cultura destrua a fortaleza 
elevada dos direitos religiosos, com seu grito de liberdade ou, no mínimo, 
em nome da justiça. Aquilo que quer viver nesta constelação assustadora 
das coisas, ou seja, aquilo que precisa viver é, no fundo de sua essência, 
imagem da dor original e da contradição original, precisando vir aos 
nossos olhos, órgãos de medida do mundo e da terra, como ambição 
incessante da existência e como eterna contradição de si própria na forma 
do tempo, e portanto do devir. Cada instante devora o precedente, cada 
nascimento é a morte de incontáveis seres, gerar, viver e morrer são uma 
unidade. Por isso, podemos comparar até mesmo a cultura magnífica com 
um vencedor manchado de sangue, que em seu desfile triunfal arrasta os 
vencidos como escravos, amarrados a seu carro: e eles, a quem um poder 
benfeitor deixou cegos, continuam gritando, quase esmagados pelas 
rodas do carro: “dignidade do trabalho!”, “Dignidade do homem!” A 
exuberante cultura-Cleópatra sempre joga pérolas de valor incalculável 
em seu cálice de ouro: essas pérolas são as lágrimas da compaixão para 
com os escravos e a miséria dos escravos. Do amolecimento do homem 
moderno nasceram as monstruosas calamidades sociais do presente, e 
não da verdadeira e profunda misericórdia com relação àquela miséria; e 
se chegasse a ser verdade que os gregos sucumbiram por causa da 
escravidão, é muito mais certo que nós sucumbiremos por causa da falta 
de escravidão: nem para os primeiros cristãos, nem para os germânicos, 
essa escravidão parecia ser indecente, quanto mais censurável. Que efeito 
sublime tem sobre nós a contemplação dos servos medievais, com as 
relações interiormente fortes e delicadas entre eles aquele que pertencia a 
uma ordem mais alta, com o cerco profundo de sua existência — que 
sublime — mas tão cheio de censuras! 


Quem não pode refletir sem melancolia sobre a configuração da 
realidade, quem aprendeu a compreende-la como sendo o nascimento 
contínuo e doloroso daquele homem cultural emancipado em cujo serviço 
todo o resto tem de consumir-se, também não será mais enganado pelo 
brilho mentiroso que os modernos estendem sobre a origem e o 
significado do estado. O que mais o estado pode significar para nós, 
senão o meio com o qual o processo social descrito anteriormente é 
levado adiante, sendo garantida sua duração sem entraves. O impulso 
para a sociabilidade ainda pode ser muito forte nos homens isolados, mas 
a mola de ferro do estado oprime tanto as massas mais numerosas que 
agora aquela separação química da sociedade precisa ser produzida, 
acompanhando sua nova construção piramidal. De onde surge, porém, 
este poder súbito do estado, cuja meta está além do exame e além do 
egoísmo do homem singular? Como se gerou o escravo, a toupeira cega 
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da cultura? Em seu instinto de direito popular, os gregos o denunciaram, 
e mesmo no apogeu de sua civilização e de sua humanidade, jamais 
deixaram de pronunciar palavras como: “O vencido pertence ao vencedor, 
com mulher e filho, com bens e sangue. É a violência que dá o primeiro 
direito, e não há nenhum direito que não seja em seu fundamento 
arrogância, usurpação, ato de violência”. 


Aqui vemos novamente a rigidez sem compaixão com que a 
natureza, para chegar à sociedade, forjou a ferramenta cruel do estado — 
aquele conquistador com mão de ferro, que nada mais é do que a 
objetivação do instinto mencionado. Quem considera a grandeza e poder 
indefiníveis desse conquistador nota que se trata apenas de meios para 
uma intenção, que se evidencia neles, mas também se oculta. Como se 
uma vontade mágica emanasse deles, as forças mais fracas aderem-se 
velozmente, de modo enigmático, e é miraculosa a sua transformação em 
uma afinidade que até então não existia, na presença daquela avalanche 
de violência que de repente ganha volume, e sob o encanto daquele 
núcleo criador. 


A monstruosa inevitabilidade do estado, sem o qual a natureza 
não conseguiria se redimir pela sociedade, no brilho e no espelho do 
gênio, exprime-se quando vemos como os que foram submetidos pouco 
se preocupam com a origem assustadora do estado, tanto que não há no 
fundo nenhum acontecimento que a historiografia ensine de maneira pior 
do que a realização daquelas usurpações súbitas, violentas e, pelo menos 
em um ponto, não esclarecidas. Exprime-se quando os corações se 
contrapõem involuntariamente frente à mágica do estado em geração, 
com o pressentimento de uma intenção de fundo invisível, no lugar onde 
o entendimento calculador só é capaz de ver uma adição de forças; e por 
fim, quando se considera ardentemente o estado como meta e cume de 
sacrifícios e deveres do homem singular. Que conhecimentos o prazer 
instintivo do estado não supera! Mas deveríamos pensar que voltar os 
olhos para o surgimento do estado seria procurar sua salvação a uma 
distância enorme. E onde não se podem ver os monumentos de seu 
surgimento, terras devastadas, cidades destruídas, homens que voltaram 
a ser selvagens, ódio ardente entre povos?! O estado, de nascimento 
infame, é uma fonte contínua e fluida de fadiga para a maioria dos 
homens, em períodos que retornam constantemente, o archote devorador 
da espécie humana — e no entanto um som nos faz esquecer de nós 
mesmos, um grito de guerra que entusiasmou incontáveis feitos heróicos 
verdadeiros, talvez o objeto mais elevado e digno para a massa cega e 
egoísta, que só nos momentos mais monstruosos da vida do estado tem a 
estranha expressão da grandeza em sua face! 


No que concerne à altura solar da sua arte, temos que definir os 
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gregos a priori como “os homens políticos em si”; e realmente a história 
não conhece nenhum outro exemplo de um desencadeamento tão 
medonho do impulso político, de um sacrifício tão incondicional de todos 
os outros interesses a serviço desse instinto de estado — no máximo, 
poderiam ser indicados com o mesmo título os homens do Renascimento 
italiano, para uma comparação ou por motivos semelhantes. Entre os 
gregos, esse impulso é tão carregado que sempre volta a se enfurecer 
contra si mesmo e a fincar os dentes na própria carne. Essa rivalidade 
sangrenta de uma cidade contra a outra, de uma facção contra a outra, 
essa cobiça mortífera das pequenas guerras, o triunfo de tigre sobre o 
cadáver do inimigo abatido, em poucas palavras a renovação ininterrupta 
daquelas cenas de batalha e horror em Tróia, em cuja contemplação 
vemos Homero mergulhar cheio de entusiasmo, como autêntico 
heleno — em que sentido interpretar tal barbárie inocente do estado 
grego? De onde ele retira sua desculpa diante da cadeira do juiz do 
direito eterno? Orgulhoso e quieto, o estado avança: quem o conduz pela 
mão é a magnífica mulher que floresce, a sociedade grega. Por essa 
Helena, ele fez aquela guerra — que juiz de barba grisalha poderia 
condená-lo? — 


No meio dessa misteriosa conexão que pressentimos entre o 
estado e a arte, cobiça política e geração artística, campo de batalha e obra 
de arte, entendemos por estado, como já foi dito, a mola de ferro que 
impele o processo social. Sem estado, no natural bellum omnium contra 
omnes º?, a sociedade não pode de modo algum lançar raízes em uma 
escala maior e alem do âmbito familiar. Agora, após a formação do 
estado por toda parte, o impulso do bellum omnium contra omnes, de 
tempos em tempos, concentra-se em terríveis nuvens de guerra dos povos, 
descarregando-se como que em trovões e relâmpagos mais raros, mas 
também muito mais fortes. Nos intervalos, contudo, sobra tempo para a 
sociedade germinar e verdejar, sob o efeito daquele bellum concentrado e 
dirigido para dentro, a fim de deixar a flor luminosa do gênio brotar 
assim que surjam alguns dias mais quentes. 


Tendo em vista o mundo político dos helenos, não quero ocultar 
em quais manifestações do presente acredito reconhecer perturbações 
perigosas da esfera política, tão críticas para a arte quanto para a 
sociedade. Se deve haver homens que, por nascimento, situam-se fora dos 
instintos do povo e do estado, deixando o estado prevalecer somente 
quando o tomam em seu próprio interesse: tais homens inevitavelmente 
haverão de imaginar como meta última do estado a mais imperturbável 
vida em conjunto de grandes comunidades políticas, nas quais seria 
permitido que eles perseguissem antes de tudo as próprias intenções, sem 
limites. Com essas noções na cabeça, irão fomentar a política que oferece 
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a tais intenções a maior segurança, enquanto é impensável que devam se 
sacrificar como que conduzidos por um instinto inconsciente, à tendência 
estatal, impensável justamente porque carecem daquele instinto. Todos os 
outros cidadãos do estado permanecerão às escuras, seguindo cegamente 
aquilo que a natureza intenta através deles com seu instinto estatal; só os 
que estão de fora deste instinto sabem o que eles querem do estado e o 
que o estado deve conceder-lhes. Por isso não há como impedir que tais 
homens adquiram uma grande influência sobre o estado, porque eles o 
consideram como meio, enquanto todos os outros, sob o poder daquelas 
intenções inconscientes do próprio estado, é que são apenas meios para as 
finalidades do estado. E agora, para alcançar as mais elevadas exigências 
de suas metas egoístas pelos meios estatais, antes de tudo o estado deve 
libertar-se completamente daquelas contrações terríveis e irregulares da 
guerra, de modo a ser usado racionalmente; e, nessa situação, a guerra é 
uma impossibilidade. Aqui convém, primeiro, podar e abrandar o 
máximo possível os impulsos políticos particulares e, pela fabricação de 
grandes corpos estatais equilibrados e das garantias mútuas de segurança 
entre eles, tornar altamente improvável o êxito de uma guerra de ofensiva, 
e com isso da guerra em geral. É assim que procuram arrancar de 
qualquer detentor isolado do poder as questões da decisão de guerra e 
paz, sobretudo para que possam apelar ao egoísmo das massas ou de 
seus representantes: para tanto têm de apagar lentamente os instintos 
monárquicos dos povos. Aproximam-se desse fim pela expansão 
generalizada da concepção de mundo liberal e otimista, que tem suas 
raízes nas doutrinas do Iluminismo e da Revolução Francesa, isto é, em 
uma filosofia totalmente não-germânica, não-metafísica, autenticamente 
superficial e românica. No movimento nacionalista dominante hoje em 
dia e na expansão do direito de voto universal, não posso deixar de ver 
antes de tudo os efeitos do medo da guerra, sim, e enxergo no fundo 
desse movimento que quem propriamente tem medo são aqueles 
eremitas monetários, internacionalistas, despatriados, que, por sua falta 
natural do instinto estatal, aprenderam a utilizar abusivamente a política 
e os estado e a sociedade como aparatos de seu próprio enriquecimento, 
por meio da bolsa. Contra o desvio da tendência estatal para a tendência 
monetária, a ser temido deste ponto de vista, o único antídoto é a guerra e 
sempre a guerra: em cuja agitação fica muito claro, pelo menos, que o 
estado não se fundamenta no medo do demônio da guerra, como 
instituição protetora dos homens egoístas, mas que no amor à terra natal 
e ao príncipe produz-se um ímpeto ético, que aponta uma determinação 
muito mais elevada. Assim, quando indico, como característica perigosa 
da política presente, uma mudança dos pensamentos revolucionários a 
serviço de uma aristocracia monetária egoísta e desestatizada, quando, do 
mesmo modo, compreende a monstruosa expansão do otimismo liberal 
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como resultado da economia monetária moderna, caída em mãos que lhe 
são estranhas, e vejo todos os males da situação social, incluindo a 
decadência necessária da arte, ou nascerem daquela raiz ou crescerem 
junto com ela num emaranhado: terei que entoar oportunamente um 
canto de louvor à guerra. Atemorizante, seu arco de prata ressoa: e cai 
como a noite, é Apolo, o deus que consagra e purifica o estado. Mas 
primeiro, como diz o começo da Ilíada, ele atira a flecha nos animais de 
carga e nos cães 10. E só então de encontro aos próprios homens, e por 
toda parte os cadáveres ardem sobre fogueiras. Que seja dito então: a 
guerra é uma necessidade para o estado, tanto quanto o escravo é para a 
sociedade. E quem gostaria de se privar desses conhecimentos, se 
perguntassem honestamente pelos fundamentos da perfeição inigualável 
da arte grega? 


Quem considera a guerra e sua uniforme possibilidade, a 
condição de soldado, com relação à essência do estado descrita até aqui, 
deve concluir que, pela guerra e na condição de soldado, uma imagem é 
colocada diante de nossos olhos, talvez o modelo original do estado. Aqui 
vemos, como efeito geral da tendência guerreira, uma separação e uma 
divisão imediata da massa caótica em castas militares, pela qual a 
construção da “sociedade guerreira” se ergue em forma de pirâmide, 
sobre uma vasta camada inferior dos escravos. A finalidade inconsciente 
do movimento como um todo põe sob seu jugo cada homem singular, 
provocando uma espécie de transformação química nas particularidades 
de naturezas heterogêneas, até que alcancem uma afinidade com suas 
finalidades. Nas castas superiores nota-se um pouco melhor o que está 
em jogo, no fundo, nesse processo: a geração do gênio militar — que 
conhecemos como o fundador original do estado. Em alguns estados, por 
exemplo na Constituição Espartana de Licurgo, pode-se distinguir 
claramente o molde daquela idéia fundamental do estado, a geração do 
gênio militar. Imaginemos agora o estado militar original em viva 
atividade, em seu “trabalho” próprio, e levemos toda a técnica da guerra 
para diante de nossos olhos. Não podemos evitar de corrigir nosso 
conceito, espalhado por toda parte, da “dignidade do homem” e 
“dignidade do trabalho”, perguntando-nos se o conceito de dignidade 
também serve para o trabalho que tem como finalidade o aniquilamento 
de homens “dignos”, se serve também para os homens a quem esse 
“trabalho digno” é confiado, ou se nessa tarefa guerreira do estado tais 
conceitos não se anulam mutuamente, como coisas contraditórias entre si. 
Eu teria de pensar que o homem guerreiro é um meio para o gênio militar, 
e que seu trabalho também é apenas um meio para o mesmo gênio; não é 
como homem em sentido absoluto e como não-gênio que lhe cabe um 
grau de dignidade, mas ele como meio para o gênio — que também pode 
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admirar seu aniquilamento como meio para a obra de arte guerreira, — 
aquela dignidade, nesse caso, de ser dignificado como meio para o gênio. 
Mas o que se mostra aqui em um único exemplo vale do sentido mais 
geral: cada homem, como conjunto de seus atos, tem dignidade à medida 
que é instrumento do gênio, de modo consciente ou inconsciente; a 
consequência ética que se conclui imediatamente daí é que o “homem em 
si”, o homem em sentido absoluto não possui nem dignidade, nem direito, 
nem deveres: o homem só pode justificar sua existência como a de um ser 
totalmente determinado, servindo a finalidades inconscientes. 


Segundo essas considerações, o Estado perfeito de Platão é 
certamente algo maior do que pode acreditar mesmo o seu adorador de 
sangue mais quente, sem falar na expressão risonha de superioridade, 
com a qual nossos eruditos “historiográficos” sabem rejeitar tal fruto da 
antiguidade. Aqui, uma intenção poética inventa e pinta com rudeza a 
meta própria do estado, a existência olímpica e a geração e preparação 
sempre renovadas do gênio, diante de que tudo mais não passa de 
instrumento, auxílio e condição de possibilidade. Platão olhou atrás e os 
pilares de Hermes, terrivelmente devastados na vida do estado em sua 
época, e percebeu ainda algo de divino em seu interior. Acreditou que era 
possível extrair esta imagem divina, e que o lado exterior, furioso e 
barbaramente desfigurado, não pertencia à essência do estado: todo o 
ardor e a elevação de sua paixão política se lançam sobre esta crença, 
sobre este desejo — ele se consome nessa brasa. Que ele não tenha 
colocado o gênio em seu conceito geral no cume de seu estado perfeito, 
mas apenas o gênio da sabedoria e do saber, que ele tenha excluído por 
completo o seu estado os artistas geniais, isso foi uma consequência 
intransigente do julgamento socrático sobre a arte, que Platão tinha feito 
seu, uma batalha consigo mesmo. Essa lacuna mais exterior e quase 
acidental não deve nos impedir de reconhecer, do conjunto da concepção 
do estado platônico, o hieróglifo imenso de um ensinamento secreto da 
conexão entre estado e gênio, que permanecerá sendo eternamente o que 
se deve interpretar em sua profundidade: o que pretendemos ter 
adivinhado de tal escrito secreto ficou dito neste prefácio. — 
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4 — A relação da filosofia de Schopenhauer com 
uma cultura alemã 


Prefácio 


Na querida e infame Alemanha, a formação encontra-se agora em 
tal decadência nas ruas, uma inveja cega com relação a tudo o que é 
grande reina com tal despudor, e o tumulto geral dos que correm para a 
“felicidade” ressoa nos ouvidos de modo tão atordoante que é preciso ter 
uma fé vigorosa, quase no sentido do credo quia absurdum est 11, para 
manter as esperanças em uma cultura por vir, e, sobretudo, para poder 
trabalhar com este ffm — ensinando publicamente contra a imprensa de 
“opinião pública” —. Aqueles que possuem, em seu coração, o cuidado 
imortal com o povo precisam livrar-se da torrente de impressões do que 
está presente agora e do que tem um valor imediato, e produzir a 
aparência de quem considera tais impressões como coisas a que são 
indiferentes. Precisam aparecer assim porque querem pensar, e porque 
uma visão repugnante e um barulho confuso, no qual se misturam até 
mesmo os toques de clarim da glória militar, perturbam seus 
pensamentos, mas sobretudo porque querem acreditar no que é alemão, e 
ao perderem essa fé, perderiam sua força. Não se leve a mal, se tais 
homens de fé olham de longe e do alto para a terra de suas promessas! 
Intimidam-se diante das experiências a que o estrangeiro benevolente se 
entrega quando vive entre os alemães, tendo de espantar-se por ver que a 
vida alemã corresponde tão pouco àquelas obras e feitos individuais que 
ele em sua benevolência, aprendeu a admirar como propriamente 
alemães. O alemão, onde não alcança a grandeza, dá uma impressão 
abaixo da média. Mesmo a celebrada ciência alemã, que parece deslocar 
para o ar livre e como que transfigurar um bom número das virtudes 
caseiras e familiares mais úteis, a fidelidade a autodisciplina a dedicação 
a modéstia a pureza, não é de modo algum o resultado dessas virtudes. 
Considerado de perto, o que na Alemanha impulsiona um conhecimento 
ilimitado parece muito mais com uma falta, um defeito, uma lacuna, do 
que com um transbordamento de forças, quase como a consequência de 
uma vida indigente, sem forma e sem vitalidade, e até mesmo como uma 
fuga diante da pequenez e da maldade morais a que o homem alemão 
está submetido sem essas derivações, e que também irrompem apesar da 
ciência, e muitas vezes na ciência. Quanto à limitação, na vida, no 
conhecimento e na justiça, os alemães se vêem como verdadeiros filisteus 
virtuosos; se um deles quer elevá-los ao sublime, fazem-se pesados como 
chumbo, e é como pesos de chumbo que se prendem aos homens 
verdadeiramente grandes, para trazê-los do éter em direção à sua 
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necessidade indigente. Talvez esse conforto filisteu seja apenas a 
degeneração de uma autêntica virtude alemã — de uma íntima 
submersão no singular, no pequeno, no próximo e nos mistérios do 
indivíduo —, mas agora essa virtude mofada é pior do que o vício mais 
evidente; ainda mais desde que a consciência dessa qualidade tornou-se 
uma alegria de coração, que chega à glorificação literária. Agora, os 
“eruditos” 12, entre os alemães tão notoriamente cultos, e os filisteus, 
entre os alemães tão notoriamente incultos, cumprimentam-se 
abertamente e entram em acordo sobre o modo como, a partir de agora, 
se deve escrever fazer poesia pintar compor e até filosofar ou governar 
para não ficar longe demais da “formação” de um, nem andar perto 
demais do “conforto” de outros. É a isso que chamam “cultura alemã dos 
tempos atuais”; embora ainda se deva questionar quais as características 
que permitem reconhecer aqueles “eruditos”, quando sabemos que o seu 
irmão de criação, o filisteu alemão, se dá a reconhecer para todo o mundo 
sem a menor vergonha, como que após a perda da inocência. 


O erudito de agora possui antes de tudo uma erudição 
historiográfica: ele se salva do sublime por sua consciência historiográfica; 
o que o filisteu consegue por meio de sua”comodidade”. Não é mais o 
entusiasmo que move a história — como Goethe presumiu —, mas é 
justamente o embotamento de todo entusiasmo que constitui a meta de 
tais admiradores do nil admirare 13, quando procuram compreender tudo 
historiograficamente. Seria preciso gritar para eles: “Vocês são os tolos de 
todos os séculos! A história só lhes dará a conhecer aquilo que é digno de 
vocês! O mundo está cheio, por todos os tempos, de trivialidades e 
nulidades: são elas e somente elas que se desvelam no seu apetite 
historiográfico. Milhares de vocês poderiam lançar-se sobre uma época — 
iriam passar fome depois, tanto quanto antes, e poderiam vangloriar-se 
dessa sua saúde faminta. Illam ipsam quam iactant sanitatem non 
firmitate sed jejunio consequuntur 14. A história não lhes pôde mostrar 
nada do que é essencial, permanecido invisível e cheia de escárnio ao seu 
lado, estendendo, para a mão deste, uma ação estatal, para a daquele, um 
comunicado de embaixada, para a de outro, uma data ou uma etimologia, 
ou uma teia de pragmatismos. Vocês acreditam realmente que é possível 
fazer a conta final da história 15, como a de uma adição exemplar, e 
consideram que seu entendimento comum e sua formação matemática 
são boas o suficiente para tanto? Como deve entediar vocês o fato de 
outros contarem de coisas, provenientes dos tempos mais conhecidos, 
que nunca e em nenhum tempo compreenderão!” 

Mas se ainda vem ajuntar-se, a essa formação desprovida de 
entusiasmo que se nomeia historiográfica, e à atitude filistéia, inimiga 
raivosa de tudo o que é grande, aquela terceira confraria agitada e 
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brutal — a dos que correm para a “felicidade” —, isso oferece in summa 
uma gritaria tão confusa e um tumulto tão desconcertante que o pensador 
foge, com orelhas tapadas e olhos vendados, para o ermo mais solitário. 
Onde ele pode ver o que aqueles homens nunca verão, onde precisa ouvir 
o que ressoa do mais fundo da natureza e das estrelas. Aqui, ele se 
entretém com os grandes problemas que pairam à sua volta, cujas vozes 
soam terrivelmente desconfortáveis e eternamente a-históricas. O fraco 
evita seu hálito gelado, e o calculador passa por elas sem perceber. Mas é 
ao erudito que cabe a pior parte, ao dar-lhes atenção a seu modo, num 
esforço sério. Para ele, esses fantasmas se transformam em tramas 
conceituais e ruídos vazios. Agarrando-se a elas, pretende ter a filosofia, 
para procurar por elas, escala a assim chamada História da Filosofia — e 
quando, por fim, recolheu e arquitetou toda uma nuvem de tais 
abstrações e chavões — pode ocorrer que um verdadeiro pensador cruze 
o seu caminho e, com um sopro, — as dissipe. Incômodo desesperador, 
ocupar-se da filosofia como um “erudito”! De tempos em tempos, parece- 
lhe mesmo que a ligação impossível da filosofia tornou-se possível com 
aquilo que se proclama agora como a “cultura alemã”; alguma criatura 
híbrida faz galanteios e lança olhares amorosos entre as duas esferas, 
confundindo a fantasia de um lado e de outro. Entretanto, há um 
conselho para dar aos alemães, se eles não se querem deixar confundir. A 
propósito de tudo o que chamam agora de “formação”, eles devem 
perguntar: é esta a esperada cultura alemã, tão séria e criativa, tão cheia 
de soluções para o espírito alemão, tão purificadora para as virtudes 
alemãs que seu único filósofo deste século, Arthur Schopenhauer, deveria 
declarar-se partidário dela? 


Vocês têm aqui o filósofo — agora procurem a cultura que lhe 
pertence! E se puderem pressentir que tipo de cultura deve ser essa, que 
corresponde a tal filósofo, terão nesse pressentimento acerca de toda a 
sua formação e acerca de vocês mesmos, — o veredito! — 
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5 — A disputa de Homero 


Prefácio 


Quando se fala em humanidade, a noção fundamental é a de algo 
que separa e distingue o homem da natureza. Mas uma tal separação não 
existe na realidade: as qualidades “naturais” e as propriamente chamadas 
“humanas” cresceram conjuntamente. O ser humano, em suas mais 
elevadas e nobres capacidades, é totalmente natureza, carregando consigo 
seu inquietante duplo caráter. As capacidades terríveis do homem, 
consideradas desumanas, talvez constituam o solo frutífero de onde pode 
brotar toda humanidade, em ímpetos, feitos e obras. 


Assim, os gregos, os homens mais humanos dos tempos antigos, 
possuem em si um traço de crueldade, de vontade destrutiva, ao modo 
do tigre: um traço que também se evidencia em Alexandre o Grande, o 
reflexo grotescamente aumentado dos helenos; que necessariamente nos 
causa medo se nos aproximamos da história dos gregos, como também da 
sua mitologia, com os conceitos frágeis da humanidade moderna. 
Quando Alexandre manda furar os pés de Batis, o corajoso defensor de 
Gaza, e amarra seu corpo ainda vivo na carruagem, a fim de arrasta-lo de 
um lado para o outro, sob a zombaria de seus soldados: trata-se de uma 
caricatura revoltante de Aquiles, que maltrata de maneira semelhante o 
corpo de Heitor durante a noite 16; mas mesmo esse traço tem, para nós, 
algo de ofensivo que nos faz estremecer de terror. Vemos aqui os abismos 
do ódio. Com a mesma sensação podemos nos colocar diante da 
dilaceração mútua, sanguinária e insaciável, por parte de duas facções 
gregas, como, por exemplo, na revolução corcirana. Quando, em uma luta 
entre cidades, a vencedora executa toda a população masculina da outra e 
vende mulheres e crianças como escravos, segundo o direito de guerra, 
vemos, na concessão de um tal direito, que o grego considerava como 
uma grave necessidade deixar escoar todo o seu ódio; em tais momentos, 
a sensação de inchaço, de cheia, aliviava-se: o tigre sobressaía, uma 
voluptuosa crueldade brilhando em seus olhos terríveis. Por que o 
escultor grego tinha de moldar sempre de novo guerra e lutas, em 
incontáveis repetições, corpos distendidos, cujas expressões tensionam-se 
pelo ódio ou pela arrogância do triunfo, feridos que se curvam, 
moribundos expirando? Por que todo o mundo grego se regozijava com 
as imagens de combate da Ilíada? Receio que não compreendamos estas 
coisas de modo suficientemente “grego”, sim: que estremeceríamos, se 
alguma vez as entendêssemos de modo grego. 


Mas o que se encontra por trás do mundo homérico, como local de 
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nascimento de tudo o que é helênico? Nesse mundo, somos elevados pela 
extraordinária precisão artística, pela tranquilidade e pureza das linha, 
muito acima da mera confusão material: suas cores aparecem mais claras, 
suaves, acolhedoras, por meio de uma ilusão artística, seus homens, nesta 
iluminação colorida e acolhedora, melhores e mais simpáticos; mas para 
onde olharíamos, se nos encaminhássemos para trás, para o mundo pré- 
homérico, sem a condução e a proteção da mão de Homero? Olharíamos 
apenas para a noite e o terror, para o produto de uma fantasia 
acostumada ao horrível. Que existência terrestre refletem os medonhos e 
perversos mitos teogônicos? — Uma vida dominada pelos filhos da noite, 
a guerra, a obsessão, o engano, a velhice e a morte. Imaginemos o ar 
pesado dos poemas de Hesíodo ainda mais condensado e obscurecido, e 
sem todas as suavizações e as purificações que, vindas de Delfos e de 
numerosas moradas divinas, desaguavam sobre a Hélade: misturemos 
esse ar espesso da Beócia com a voluptuosidade sombria dos etruscos; tal 
realidade iria então nos exigir com violência um mundo mítico, no qual 
Urano, Cronos e Zeus e a luta contra os Titãs teriam sem dúvida de nos 
parecer um alívio; nessa atmosfera aterradora, a luta é cura, salvação; a 
crueldade do vencedor é o maior júbilo da vida. E como, na verdade, o 
conceito do direito grego desenvolveu-se tendo como ponto de partida o 
homicídio e a expiação pelo homicídio, do mesmo modo a cultura nobre 
retira seus primeiros lauréis do altar da expiação pelo homicídio. Por trás 
daquela época sanguinária, cavou-se um sulco profundo na história 
helênica. Os nomes de Orfeu, de Museu e seus cultos revelam as 
consequências para as quais a interminável visão de um mundo de luta e 
crueldade impelia — o nojo da existência, a interpretação dessa existência 
como um castigo a ser cumprido, a crença na identidade entre existência e 
culpa. Só que essas consegiências não são especificamente helênicas: 
nelas, a Grécia tem contato com a Índia e, de modo geral, com o Oriente. 
O gênio helênico havia preparado ainda uma outra resposta para a 
questão: “O que quer dizer uma vida de luta e vitória?”, e essa foi a 
resposta que deu ao longo de toda a envergadura da história grega. 


Para compreendê-la, temos de partir do fato de que o gênio grego 
admitia o impulso medonho, então presente, e o considerava como 
justificado: na vida órfica, porém, o pensamento de base era que uma 
vida, prazendo em sua raiz tal impulso, não era digna de ser vivida. A 
luta e o desejo da vitória eram repudiados: e nada distingue tanto o 
mundo grego do nosso quanto a coloração que se deriva de conceitos 
éticos singulares, como por exemplo o de Eris e o de Inveja. 


Quando, em sua peregrinação pela Grécia, o viajante Pausânias 
visitou o Helicon, mostraram-lhe um antiquíssimo exemplar do primeiro 
poema didático dos gregos, “Os trabalhos e os Dias”, inscrito em uma 
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Estela de pedra e severamente castigado, pelo tempo e pelo clima. Ainda 
assim, ele reconheceu que, ao contrário dos exemplares usuais, o poema 
não possuía em seu início a invocação a Zeus, mas começava 
imediatamente com o esclarecimento “há sobre a Terra duas deusas Eris”. 
Esse era um dos mais notáveis pensamentos helênicos, digno de ser 
gravado no portal de entrada da ética helênica, assim como aquilo que 
vem em seguida. “Uma Eris deve ser tão louvada, quanto a outra deve 
ser censurada, pois diferem totalmente no ânimo entre essas duas deusas. 
Pois uma delas conduz à guerra má e ao combate, a cruel! Nenhum 
mortal preza sofrê-la, pelo contrário, sob o jugo da necessidade prestam- 
se as honras ao fardo pesado dessa Eris, segundo os desígnios dos 
imortais. Ela nasceu como mais velha, da noite negra; a outra, porém, foi 
posta por Zeus, o regente altivo, nas raízes da Terra e entre os homens, 
como um bem. Ela conduz até mesmo o homem sem capacidades para o 
trabalho; e um que carece de posses observa o outro, que é rico, e então se 
apressa em semear e plantar do mesmo modo que ele, e a ordenar bem a 
casa; O vizinho rivaliza com o vizinho que se esforça para o seu bem-estar. 
Boa é essa Eris para os homens. Também o oleiro guarda rancor do oleiro, 
e o carpinteiro do carpinteiro, o mendigo inveja o mendigo e o cantor 
inveja o cantor” 17, 


Para nossos estudiosos, os dois últimos versos, que tratam de 
odium figulinum 18, parecem inconcebíveis nesse ponto. Segundo seu 
parecer, os predicativos “rancor” e “inveja” só convêm par ao modo de 
ser da má Eris; motivo pelo qual eles não têm o menor pudor de apontar 
os versos como algo que foi parar acidentalmente naquele local. Mas 
nesse caso uma outra ética que não a helênica deve tê-los inspirado, sem 
que notassem: pois Aristóteles não percebe nenhuma contradição na 
referência de tais versos à boa Eris. E não só Aristóteles, mas a 
Antiguidade grega em geral pensa de modo diferente do nosso rancor e 
inveja, julgando como Hesíodo, que apontou uma Eris como má, a saber, 
aquela que conduz os homens à luta aniquiladora e hostil entre si, e 
depois enaltece uma outra como boa, aquela que como ciúme, rancor, 
inveja, estimula os homens para a ação, mas não para a luta aniquiladora, 
e sim para a ação da disputa. O grego é invejoso e percebe essa qualidade, 
não como uma falha, mas como a atuação de uma divindade benéfica: — 
que abismo existe entre esse julgamento ético e o nosso! Porque invejoso, 
ele sente, também no seu excesso de honra, riqueza, brilho e felicidade, 
repousar sobre si o olho invejoso de um deus, temendo tal inveja; nesse 
caso, recorda-se dela no passado de tudo que é inumano, teme por sua 
sorte e, oferecendo o melhor, inclina-se diante da inveja divina. Essa 
noção não o torna estranho a seus deuses: cujo significado, pelo contrário, 
fica de tal modo circunscrito, que o homem nunca pode ousar a disputa 
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com eles, o homem cuja alma se exalta, ciumenta, contra a de um outro 
ser-vivo. Na luta de Tâmiris com as musas, de Marsias com Apolo, no 
destino comovente de Níobe, aparece a oposição terrível das duas forças 
que nunca podem lutar entre si, a do homem e a do deus.!º 


Quanto maior e mais sublime um homem grego maior a claridade 
com que emana dele a chama da ambição, consumindo todos os que 
seguem pelo mesmo caminho. Arostóteles fez uma lista, em grande estilo, 
de tais disputas hostis: nela, encontra-se o exemplo mais acentuado de 
que mesmo um morto pode provocar em um vivo o ciúme que o consome. 
Assim, Aristóteles aponta a relação de Xenófanes de Colofon para com 
Homero 2º. Não entendemos, em seu vigor, esse ataque ao herói nacional 
da poesia — também aquele posterior, em Platão — se não pensarmos 
que em sua raiz está uma imensa cobiça de ocupar o lugar do poeta 
abatido e de herdar a sua fama. Cada grande heleno passa adiante a tocha 
da disputa; em cada grande virtude, incendeia-se uma nova grandeza. 
Quando o jovem Temístocles não conseguia dormir, pensando nos lauréis 
de Miltíades, então seu impulso precoce já se destacava na longa 
contenda com Aristides, para tornar-se aquela genialidade única, notável 
e puramente instintiva de sua prática política, descrita por Tucídides. São 
muito características a pergunta feia a um ilustre oponente de Péricles, e 
sua resposta, ao ser indagado quem dos dois seria o melhor lutador da 
cidade: “Mesmo se eu o derrubasse, ele negaria que caiu, alcançaria seu 
intento e persuadiria aqueles que o viram cair.” 


Com o intuito de ver aquele sentimento bem distintamente, em 
suas expressões ingênuas, o sentimento da necessidade de disputa 
quando se deve preservar a saúde da cidade-estado, pensemos no sentido 
original do ostracismo: expresso por exemplo quando os efésios vão banis 
Hermodoro. “Entre nós ninguém deve ser o melhor; se alguém for, 
todavia, então que seja em outra parte e na companhia de outros” 21. 
Porque ninguém deve ser o melhor? Porque com isso a disputa teria de se 
esgotar e o fundamento eterno da vida da cidade helênica estaria a perigo. 
Mais tarde, o ostracismo ganha um outro posicionamento com relação à 
disputa: é empregado quando se evidencia o perigo de que um dos 
grandes políticos e líderes de facção em disputa sinta-se inclinado, no 
calor da luta, para o golpe de estado e para o uso de meios nocivos e 
destrutivos. O sentido original dessa instituição singular não é, porém, o 
de válvula de escape, mas de um meio de estímulo: eliminam-se aqueles 
que sobressaem, para que o jogo da disputa desperte novamente: um 
pensamento que é inimigo da “exclusividade” do gênio, em sentido 
moderno, mas supondo que, em um ordenamento natural das coisas, há 
sempre vários gênios que se estimulam mutuamente para a ação, assim 
como se mantêm mutuamente nos limites da medida. É esse o germe da 


29 


noção helênica de disputa: ela detesta o domínio de um só e teme seus 
perigos, ela cobiça, como proteção contra o gênio — um segundo gênio. 


Todo talento deve desdobrar-se lutando, assim ordena a 
pedagogia popular helênica, enquanto os educadores atuais não 
conhecem nenhum medo maior do que o do desencadeamento da assim 
chamada ambição. Aqui, teme-se o egoísmo como o “mal em si” — com 
exceção dos jesuítas, que concordam com os antigos, e por isso 
pretendem ser os mais eficazes educadores de nosso tempo. Eles parecem 
acreditar que o egoísmo, isto é, o individual, é apenas o agente mais forte, 
recebendo a sua caracterização como “bom” ou “mau” essencialmente a 
partir dos objetivos pelos quais se esforça. Para os antigos, entretanto, o 
objetivo da educação” agônica” era o bem do todo, da sociedade citadina. 
Assim, cada ateniense devia desenvolver-se até o ponto em que isso 
constituísse o máximo de benefício para Atenas, trazendo o mínimo de 
dano. Não se tratava de nenhuma ambição do desmedido e do 
incalculável, como a maioria das ambições modernas: ao correr, jogar ou 
cantar nas competições, o jovem pensava no bem de sua cidade natal; era 
a fama desta que ele queria redobrar na sua própria; consagrava aos 
deuses de sua cidade-estado as coroas que o juiz punha honrosamente em 
sua cabeça. Desde a infância, cada grego percebia em si o desejo ardente 
de, na competição entre cidades, ser um instrumento para a consagração 
da sua cidade: isso acendia o seu egoísmo, mas, ao mesmo tempo, o 
refreava e limitava. Por isso, os indivíduos da Antigiiidade eram mais 
livres, porque seus objetivos eram mais próximos e mais alcançáveis. O 
homem moderno, ao contrário, tem a infinidade cruzando o seu caminho 
em toda parte, como o veloz Aquiles na parábola do eleata Zenão: a 
infinidade o obstrui, ele nunca alcança a tartaruga 22. 


Do mesmo modo, porém, que os jovens foram educados 
disputando entre si, seus educadores, por sua vez, viviam em recíproca 
rivalidade. Os grandes mestres musicais, Píndaro e Simônides, 
encaravam-se com desconfiança e ciúme; o sofista, maior dos professores 
da Antigúidade, tinha os outros sofistas como rivais; mesmo o modo mais 
geral de instrução, a arte dramática, era participado ao povo na forma de 
uma imensa competição dos grandes artistas musicais e dramáticos. Que 
maravilhoso! “Também o artista guarda rancor do artista”. E o homem 
moderno teme no artista, mais do que qualquer outra coisa, as lutas 
pessoais, enquanto o grego conhece o artista apenas na luta pessoal. Onde 
o homem moderno fareja a fraqueza da obra de arte, o heleno procura a 
fonte da sua força mais elevada! Por exemplo, nos diálogos de Platão, 
aquilo que possui um destacado sentido artístico é, na maior parte das 
vezes, o resultado de uma rivalidade com a arte dos oradores, dos sofistas, 
dos dramaturgos de seu tempo, descoberta para que ele pudesse dizer 
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por fim: “Vejam, também posso fazer o que os meus maiores adversários 
podem; sim, posso fazê-lo melhor do que eles. Nenhum Protágoras criou 
mitos tão belos quanto os meus, nenhum dramaturgo, um todo tão rico e 
cativante quanto o Banquete, nenhum orador compôs discursos como 
aqueles que eu apresento no Górgias — e agora rejeito tudo isso junto, e 
condeno toda a arte imitativa! Apenas a disputa fez de mim um poeta, 
um sofista, um orador!” Que problema se abre para nós, quando 
perguntamos pela relação da disputa na concepção da obra de arte! — 


Em contrapartida, removamos da vida grega a disputa, e então 
vemos de imediato aquele abismo pré-homérico de uma cruel selvageria 
do ódio e do desejo de aniquilamento. Esse fenômeno infelizmente se 
mostra com frequência, quando uma grande personalidade era 
repentinamente afastada da disputa, através de um ato de brilho imenso, 
e posicionada hors de concours, segundo o seu julgamento e de seus 
concidadãos. O efeito é, quase sem exceção, aterrorizante; e quando se 
conclui, a partir de tal efeito, que o grego era incapaz de suportar a fama e 
a felicidade: nesse caso se deveria dizer, de modo mais preciso, que ele 
não podia carregar a fama sem a continuação da disputa, nem a felicidade 
no final da disputa. Não há nenhum outro exemplo mais esclarecedor do 
que os últimos infortúnios de Miltíades 2. Posto em um pico solitário, 
graças ao seu êxito incomparável na batalha de Maratona, e elevado 
muito acima de todos os combatentes, ele sentiu despertar em si um 
desejo baixo e vingativo contra um cidadão de Paros, com o qual havia 
tido, muito antes, uma rixa. Para satisfazer o desejo, aproveita-se da sua 
reputação, da propriedade pública, da honra da cidade, e acaba 
desonrando-se a si mesmo. Pressentindo que iria fracassar, rebaixa-se a 
maquinações indignas. Secretamente, estabelece uma união sacrílega com 
o sacerdote de Deméter e invade, durante a noite, o templo sagrado de 
onde todos os homens eram excluídos. Quando, pulando o muro, 
aproxima-se mais e mais do santuário, ocorre-lhe de súbito o terror 
medonho de um grande pânico: quase desfalecido e sem sentidos, vê-se 
repelido e atirado de volta por sobre o muro, precipitando-se lá embaixo, 
entrevado e gravemente ferido. O cerco tem de ser erguido, o tribunal 
popular o aguarda, e uma morte ignominiosa selou uma carreira heróica, 
de modo a obscurecê-la por toda a posteridade. Após a batalha de 
Maratona, a inveja divina se incendeia ao avistar o homem sem qualquer 
adversário ou opositor, nas alturas mais isoladas da fama. Ele tem apenas 
os deuses a seu lado, agora — e por isso ele os tem contra si. Eles, porém, 
o seduzem para um ato de hybris, sob o qual ele sucumbe. 


Reparamos bem que, como Miltíades, também as mais nobres 
cidades gregas declinam, quando alcançam o templo de Nike, a vitória e a 
fortuna. Atenas, que tinha aniquilado a independência de seus aliados e 
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castigado com rigor as rebeliões dos subjugados; Esparta, que fez valer de 
modo ainda mais duro e cruel a sua dominação sobre a Hélade, depois da 
batalha de Aegospotamos: as duas cidades também seguiram o exemplo 
de Miltíades, acarretando seu declínio por um ato de hybris, para provar 
que, sem inveja, ciúme e ambição de disputa, tanto a cidade grega como o 
homem grego degeneram. Ele se torna mau e cruel, vingativo e sacrílego, 
resumindo, torna-se “pré-homérico” — e então precisa apenas de um 
grande pânico para leva-lo à queda e a ser esmagado. Esparta e Atenas se 
entregam à Pérsia, como Temístocles e Alcibíades fizeram; elas atraiçoam 
o que é helênico, depois que abriram mão do mais nobre pensamento 
formador helênico, a disputa: e Alexandre, a cópia e abreviatura grosseira 
da história grega, descobre o helênico-universal, o assim chamado 
“helenismo”. 


Terminado no dia 29 de dezembro de 1872. 
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Notas: 





1 Este termo grego é usado no texto original sem tradução, apenas transliterado, e 
foi mantido assim na tradução. — Pathos concentra o sentido de “experiência”, 
“sensação”, “disposição”, “estado da alma”, e também “evento” ou “conjuntura”. Em 
português, dá origem à palavra “paixão”. Portanto, ao se falar do “pathos da verdade”, 
está em jogo tanto a procura, o “amor pela verdade” por parte dos filósofos, quanto um 
questionamento da própria verdade e de seus fundamentos, ou seja, se o conhecimento 
considerado verdadeiro não passa de uma sensação, de uma disposição, de uma 
aparência. (N. do T.) 


2“Procurei e investiguei a mim mesmo”: tradução do fragmento 101 de Heráclito 
(segundo a numeração de Hermann Diels). A referência anterior ao jogo das crianças 
baseia-se no fragmento 52: “O tempo é uma criança, jogando o jogo de pedras.” Há 
também uma anedota contada pelo historiador Diógenes Laertios em sua obra Vida e 
Doutrinas dos Filósofos Ilustres (editado no Brasil pela UNB). O livro nove fala dos 
filósofos esporádicos, como chama o autor, entre eles Heráclito, de quem se conta o 
seguinte: “Mas, tendo-se retirado para o templo de Ártemis, jogava dados com as 
crianças; e aos efésios, que se postaram em sua volta, disse: “patifes, o que estão 
olhando espantados? Ou não será melhor fazer isso do que fazer política com vocês?” 
(IX, 3). 


Observamos que, no mesmo parágrafo em que faz esta referência, Nietzsche 
tinha chamado Heráclito de “o eremita do templo efésio de Ártemis”. Esse templo, 
segundo os antigos, era uma das sete maravilhas do mundo, ao lado da estátua de 
Zeus em Olimpo, dos Jardins Suspensos da Babilônia, do Mausoléu de Helicarnaso, do 
Colosso de Rodes, do Farol de Alexandria e da Pirâmide de Quéops. (N. do T.) 


33 Os três fragmentos citados por Nietzsche neste parágrafo são, segundo a 
tradução brasileira: 


“A sibila que, com voz delirante, fala entre caretas, sem ornamentos e sem 
floreios, faz ecoar seus oráculos por mil anos, pois recebe a inspiração do deus que há 
nela.” (Fragmento 92) 


“O autor, de quem é o oráculo de Delfos, não diz nem subtrai nada, assinala o 
retraimento.” (Fragmento 93) 


“Uma coisa a todas as outras preferem os melhores: a glória sempre brilhante dos 
mortais; a multidão está saturada como o gado.” (Fragmento 29) 


Todo este trecho sobre Heráclito encontra-se repetido no capítulo VIII do livro A 
filosofia na idade trágica dos gregos, de 1873. (N. do T.) 


+ Um outro texto de Nietzsche, de 1873, intitulado Uber Wahrheit und Liúge im 
aussermoralischem Sinn (Sobre a verdade e a mentira em sentido extra-moral), tem 
início com a seguinte passagem: 


“Em algum canto perdido do universo que se expande no brilho de incontáveis 
sistemas solares surgiu, certa vez, um astro em que animais espertos inventaram o 
conhecimento. Este foi o minuto mais arrogante e mais mentiroso da história do 
mundo, mas não passou de um minuto. Após uns poucos suspiros da natureza, o astro 
congelou e os animais espertos tiveram de morrer”. 


Em seguida, o autor explica: “— Esta é a fábula que alguém poderia inventar, e 
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mesmo assim não teria ilustrado suficientemente o modo lamentável, vão, fugídio, sem 
sentido e sem importância com que o intelecto humano se apresenta no meio da 
natureza. Houve eternidades em que ele não existiu; e se mesmo acontecesse agora, 
nada se passaria...” 


O parágrafo seguinte do prefácio também reaparece no decorrer desse texto, com 
pequenas alterações. (N. do T.) 


'O ginásio alemão (Gymnasien) corresponde à reunião do que chamamos no 
Brasil de ginásio (quinta a oitava série do primeiro grau) e de segundo grau. 


Quando Nietzsche fala, neste prefácio, de “tabelamentos” (Tabellen), ele está se 
referindo à organização do ensino universitário, aos chamados organogramas. (N. do 
T) 


é Meditação da raça futura (N. do T.) 


7 As palavras alemãs Not e Bediirfnis são traduzidas, muitas vezes, por 
“necessidade”. Como sempre, no caso de sinônimos, tais palavras possuem uma 
diferença sutil de significado, que a tradução normalmente deixa de lado. No caso 
deste terceiro prefácio, não se pode abrir mão da diferença, pois o autor se utiliza dela 
repetidamente. A palavra Not, no texto, quer dizer algo que não pode ser evitado, uma 
necessidade no sentido de algo que precisa ser feito inevitavelmente. Por isso, optamos 
por traduzir Not com a expressão esforço inevitável, enquanto o termo “necessidade”, 
aqui, fica reservado para Bediirfnis — por exemplo, na tradução do verbo bediirfen, do 
qual o substantivo é derivado, por “necessitar”, ou em Kunstbediirfnis: “necessidade 
de arte”. (N. do T.) 


s“Sombra de um sonho”: citação de uma expressão de Homero, retirada de uma 
passagem da Odisséia, mais precisamente do canto XI, quando Odisseu narra ao rei 
Alcinoo sua ida ao Hades. Com seus companheiros, ele consulta a alma do adivinho 
Tirésias, que lhe indica o caminho a ser seguido no retorno a Ítaca. Mas Odisseu 
também encontra as almas de outros conhecidos, entre elas a de sua mãe, com quem 
tem a oportunidade de falar novamente. Durante a conversa, ela evita o seu abraço, o 
que o leva a perguntar se a deusa Perséfone, mulher de Hades, lhe teria enviado 
apenas um “fantasma ilusório”. Na resposta, a mãe de Odisseu diz: 


“Não, não te engana Perséfone, a filha de Zeus poderoso: esse o destino fatal dos 
mortais, quando a vida se acaba, pois os tendões de prender já deixaram as carnes e os 
ossos. Tudo foi presa de força indomável das chamas ardentes logo que o espírito vivo 
a ossatura deixou alvacenta. A alma, depois de evolar-se, esvoaça qual sombra de 
sonho.” (XI, 219-224 — Tradução de Carlos Alberto Nunes) 


9 Guerra de todos contra todos. 


10 No canto I da Ilíada, depois de ter sido expulso do acampamento grego, o 
sacerdote Crises dirige uma oração a Apolo, pedindo que se vingue. Segue-se a 
descrição do momento em que o deus vem em auxílio de Crises: 


“O coração indignado, se atira dos cumes do Olimpo; atravessado nos ombros 
leva o arco e o cascas bem lavrado. A cada passo que dá, cheio de ira, ressoam-lhe as 
flechas nos ombros largos; à noite semelha, que baixa terrível. Longe das naves se foi 
assentar, donde as flechas dispara. Do arco de prata começa a irradiar-se um clangor 
pavoroso. Primeiramente, investiu contra os mulos e cães velocíssimos; mas logo após 
contra os homens dirige seus dardos pontudos, exterminando-os...” (Ilíada 1, 44-52) 
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H Creio porque é absurdo (N. do T.) 


2 Erudito: Gebildete. O termo alemão vem de Bild (quadro, imagem, figura), o 
mesmo que dá origem ao verbo bilden (formar) e Bildung (formação). Neste caso, a 
tradução literal de Gebildete seria “formado”, mas, como o próprio autor esclarece, no 
sentido do homem culto e instruído, do estudioso, daquele que tem um vasto 
conhecimento acerca dos fatos históricos, portanto o erudito. 


13 Nada a admirar. 


4 Conseguem a saúde, aquela mesma de que se vangloriam, não pela firmeza, 
mas pelo jejum. (Diálogo De Oratore — capítulo 25). 


5 O autor contrapõe as duas palavras alemãs para história: Historie (de onde 
vem o adjetivo historisch) e Geschichte. A primeira palavra, de origem latina, tem um 
uso acadêmico e designa a ciência histórica, o conhecimento e o registro dos fatos que 
aconteceram no passado. Quanto à segunda, trata-se do próprio acontecer da história, a 
passagem do tempo e das épocas que se sucedem. Assim, tendo em vista a 
contraposição entre as duas palavras, traduzimos Geschichte como “história”, e 
Historie como “historiografia”, isto é, a ciência da história. Esse questionamento é 
aprofundado por Nietzsche na segunda de suas Considerações Intempestivas, de 1873, 
intitulada Vom Nutzen und Nachteil der Historie fir das Leben (Das vantagens e 
desvantagens da história [ou: historiografia] para a vida), onde ele retoma também a 
crítica à erudição e ao erudito. 


é Aquiles, depois de matar Heitor, vingando a morte de Pátroclo, arrasta o corpo 
do inimigo amarrado a seu carro de guerra. — Canto XXIII da Ilíada. 


7 Nesta citação, é o próprio Nietzsche quem traduz o começo dos Trabalhos e os 
Dias, de Hesíodo, para o alemão. 


8 Ódio figadal (N. do T.) 





9 Tâmiris: filho de uma ninfa, tocava a lira extraordinariamente bem. Foi 
castigado pelos deuses por pretender rivalizar com as musas, ficando cego e sem seus 
dons musicais. 


Marsias: sátiro que encontrou a flauta, abandonada por Atena porque deformava 
as feições. Desafiou Apolo para uma competição musical. O deus, saindo-se vencedor, 
pendurou Marsias em um pinheiro e o esfolou. 


Níobe: heroína de Tebas que teve sete filhos e sete filhas, julgando-se por isso 
superior à deusa Leto, mãe de apenas dois (Apolo e Artemis). A pedido de Leto, seis 
filhos de Níobe foram mortos por Apolo e seis filhas por Artemis. 


(Ver o Dicionário Mítico-etimológico, do professor Junito de Souza Brandão, 
editora Vozes.) 


20 Xenófanes de Colofon: 


“Banido desua cidade natal, passou a viver em Zancle, na Sicília, e ainda em 
Catana... Além de poemas em verso heróico escreveu elegias e iambos contra Hesíodo 
e Homero, cujas afirmações a respeito dos deuses criticou severamente.” (Diógenes 
Laertios, IX 18) 


2 Fragmento 121 de Heráclito: 


E justo que todos os Efésios adultos sejam mortos e os menores abandonem a 
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cidade, eles que baniram Hermodoro, seu melhor homem, dizendo: nenhum de nós 
será o melhor, mas se alguém o for, então que seja alhures e entre outros.” 


Todos os fragmentos de Herçlito encontram-se traduzidos em português pelo 
professor Emmanuel Carneiro Leão (Os pensadores Originários, Editora Vozes, 
Petrópolis, 1991). 


2 No livro Z da Física, Aristóteles analisa os argumentos de Zenão acerca do 
movimento. Quanto à parábola que muitos doxógrafos (inclusive Diógenes Laertios) 
chama de “ Aquiles e a Tartaruga”, Aristóteles diz: “o segundo argumento é o chamado 
“Aquiles” e consiste no seguinte: numa corrida, o corredor mais rápido jamais consegue 
ultrapassar o mais lento, visto que o perseguidor tem primeiro de atingir o ponto de 
onde partiu o perseguido, de tal forma que o mais lento deve manter sempre a 
dianteira.” (Física, 239 b 14) 


Se a tartaruga (o corredor mais lento) parte na frente de Aquiles, ele não pode 
alcançá-la, pois teria de passar por infinitos pontos. Ao alcançar o ponto em que a 
tartaruga estava quando ele partiu, Aquiles precisará chegar ao ponto em que ela se 
encontra em seguida, no momento em que ele alcançou seu ponto de partida, e assim 
infinitamente. 


23 Os feitos de Miltíades são narrados por Heródoto no livro VI da História. 
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